Ato I - No restaurante japonês.

Sentado num canto qualquer, perdido no meio de um restaurante, comendo solitário como outro ser humano qualquer, vejo você entrar e se sentar numa mesa muito próxima a minha. Não olho muito porque imaginei que logo em seguida algum macho sentaria com você. Continuei comendo meu temaki como se você não estivesse ali. Você se levantou e partiu em direção ao banheiro; dei uma pequena olhada para sua bunda como todo "bom" homem faz, gostei do que vi.

Comecei a comer o terceiro temaki e logo em seguida você estava retornando à sua mesa. Seu rosto cansado e suas roupas me diziam que você estava vindo de alguma academia. Você não foi muito simpática com o atendente, não esboçou nenhum sorriso e nem mesmo deu um boa noite. Fiquei olhando você fazer seu pedido, nem percebi que o garçon havia partido e você deve ter percebido que estava olhando, pois olhou pra mim e continuei olhando para seu rosto.

Esperei por um sorriso, mas você fez uma cara do tipo "está olhando o quê?", nesse momento preferi desviar meu olhar e voltar para a tv. Continuei comendo e assistindo a novela, de vez em quando olhava para você, tentava desvendar algum mistério seu. Você não tem uma aliança de compromisso, noivado ou de casada, não sei se isso é um bom sinal. Sua cara não é mais de menininha, isso é bom, mas não esboçou um sorriso sequer e ainda reclamou de algo que foi servido.

Não direi que é linda, mas você tem um rosto bastante agradável, bonita, até parece ser simpática quando conversa com algum conhecido. Mas acho que hoje algo te incomodava ou chateava, não consigo acreditar que você seja uma pessoa chata.

Levantei, vou em sua direção e sento-me a sua frente. Você me olha, não com espanto, mas com cara de "o que esse cara está fazendo?" Me apresento, me sinto ridículo por isso, mas acho que é melhor que te convidar para ir para um motel do nada. Mesmo depois de me apresentar, você não esboçou um sorriso, mas pelo menos me disse seu nome. Perguntei se você tinha alguém com quem compartilhar a vida e sem ao menos hesitar, você disse não. Sorri e pela primeira vez, você começou a pintar um sorriso no rosto...